As palavras têm peso

 

As palavras têm peso, cor e tamanho. Algumas caem mais fundo em nós

            “A dor da mãe do policial é a mesma dor que a minha”. Estas foram as palavras de uma mulher jovem negra diante das câmeras no complexo da Penha. Ela disse mais, não apoiava o que seu filho de vinte anos fazia, mas ela era mãe e não podia dar-lhe as costas, mas que o Estado tinha que ver o modo em que eles viviam, ela trabalhava duro para sustentar o filho morto e mais uma menina, ela era solteira, e o que mais via era falta de oportunidades para trabalhar e viver melhor, era isto que precisava ter, oportunidades. Não adiantava sair matando como fizeram.

            Eu ouvi as palavras desta mulher e me emocionei pela sua dor, mas também pela dignidade com que as pronunciava. O que ela expressou em primeiro lugar foi sua empatia por outra mãe do lado oposto ao seu na escala social. Não reivindicava pena pela sua situação, nem ódio, mas indignação sobre as causas da situação em que ela se encontrava. Na dor da perda, ela conseguia extrair o que deveria ser pensado para o dia seguinte, para a vida que continuava ali, no mesmo lugar da irrupção policial que havia se retirado. Ela e a população do lugar não teriam para onde ir, não podiam sair dali como havia feito a polícia. Ela apontou para o dever do Estado de se tornar presente para que as ações policiais daquela natureza sejam repensadas.

            Como mãe pude rever os meus esforços para criar meus filhos da melhor forma que eu podia. E não pude deixar de fazer comparações. A distância enorme entre o lugar em que eu nasci e o dela, ponto de partida para nossas caminhadas. Ponto de partida para nossas escolhas, se é que podemos falar em escolhas. Desde a própria presença desde o nascimento, com direito a licença maternidade, o acompanhamento do pediatra, a orientação para alimentação, os amigos, a escola (os livros para gostar de ler), aula extra para o inglês, o clube para fazer um esporte, tudo com enormes dificuldades, mas foi possível. O que não teve aquela mãe? E tantas outras na mesma situação? Eu sei através da literatura, de reportagens da imprensa que se interessa em dar voz a quem é invisível socialmente, ao depoimento de mães em meus contatos com movimentos sociais. Há um fosso muito grande em “ouvir” e “viver” uma realidade, embora a dor seja a mesma como disse aquela mãe. Há, no entanto, diferença também em como cada mãe pode receber amparo na sua dor.

            A empatia que todas as mulheres merecem, ao perder um filho daquela maneira, necessita continuar. Uma forma é cobrar a presença do Estado nas periferias das cidades, não só daquelas em evidência agora, através de participação popular em qualquer lugar do país. A primeira, no entanto, é não esquecer.

Prêmio em dinheiro

Olho a foto que mostra o governador no palco com microfone na mão, diante de mil e cem gestores no Teatro da Feevale em Novo Hamburgo. Só depois, leio a notícia de que o Governo do Estado lança um Programa de Reconhecimento da Educação Gaúcha. Vou ao texto, leio e releio. Confiro que está se tratando mesmo do Governo do Estado do Rio Grande do Sul. Deveria estar no mínimo curiosa e entusiasmada, tenho a escola estadual no meu coração. O Governo do Estado está preocupado com a Educação. Não consigo, acompanho a lenta e degradante depauperização do sistema estadual de educação há muitos anos, especialmente na última década, especialmente no governo dele. Eu fui professora na escola pública, aposentei-me como professora estadual.

            Ano de 1965, eu chamaria o ano da virada na minha vida. Fiz concurso para o Magistério Estadual, para lecionar Geografia no 1º e 2º Graus.

            Lembro dos primeiros meses em que comecei a lecionar como professora de Geografia e me perguntavam o que eu fazia, eu adorava que me perguntassem, e eu respondia com orgulho “sou professora do Estado”. Revendo aquele tempo, vejo que não era um status privilegiado, com salário extraordinário (embora bem melhor do que eu recebia no emprego anterior), mas minha resposta estava ancorada no sentimento de respeito e valorização que eu recebia pelo cargo exercido.

            Hoje, as notícias veiculadas pelo sindicato de professores e outras fontes dão conta da precariedade estrutural de numerosas escolas, tanto físicas como de salários e ausência de incentivos ao aprimoramento profissional. Este governo conseguiu extinguir um plano de carreira que protegia minimamente os professores de políticas arbitrárias. Por outro lado, as notícias veiculadas nos sites governamentais são de realização de centenas de obras e com um atendimento fantástico à rede. Há uma guerra de informações que não mascara a grande percentagem de professores que adoecem, outros que abandonam a profissão, e mesmo o movimento de diminuição de alunos da rede estadual e o acréscimo na rede particular.

            Se não bastasse, os problemas estão também nos ataques à questão curricular e as tentativas do governo de colocar sob a orientação de grupos empresariais a condução do trabalho pedagógico. É a privatização da educação subsidiada por dinheiro público. Uma trama de consequências nefastas para a formação dos alunos.

            Vejo tudo isto e lembro quantas lutas fez a minha geração por uma escola pública e de qualidade. Esta expressão me soa tão atávica, de um passado tão remoto que soa inverossímil.

            Por Outro lado, o governo se arvora de sucesso com o tratamento dado à educação, utilizando os dados do ENEM, onde o Rio Grande do Sul teria se saído bem. Segundo a deputada estadual Sofia Cavedon, o Estado sempre foi bem no ENEM, e os resultados de agora se sustentam a partir de escolas de municípios pequenos onde as condições de vida e de cuidados da escola são melhores. O ENEM não avalia a aprendizagem do Ensino Médio. O indicador oficial para isso é o IDEB. Em 2023, o Estado perdeu posições e ficou em 10° lugar no ranking nacional. E o RS tem um dos maiores índices de jovens fora da escola no Brasil. 44% dos jovens de 15 a 29 anos trabalham sem estudar.

            Por último, a grande alternativa oferecida pelo governo para melhorar a qualidade do ensino é um prêmio em dinheiro para os professores e escolas que forem mais eficientes. Um incentivo à disputa e à meritocracia num quadro como o descrito acima. O que podemos esperar disto tudo???

 

Sem palavras

 

A notícia de hoje (11.08.2025), sob o título Está Encerrada a Cobertura,  é a morte dos cinco jornalistas da Al Jazeera que ainda estavam em Gaza. A tenda para os jornalistas foi bombardeada por Israel.

Quantas vezes escrevi “sem palavras” sob cada imagem terrível dos corpos e edifícios destroçados em Gaza veiculada nas redes sociais? Minha impossibilidade fez eco ao texto de Agualusa onde está sua afirmação de que nossa língua não tem palavras para nomear os horrores que testemunhamos em tempo real em várias partes do mundo, mas especialmente em Gaza. As palavras que conhecemos não mais dão conta dos sentimentos que aqueles horrores nos provocam. Igualmente para descrever o que vemos já não há palavras.

Há muito tempo já não consigo nomear o que sinto quando vou verificar as notícias. Alguma coisa trancada no peito quer sair, mas fica lá dificultando a respiração, ou fazendo o coração acelerar. Pergunto-me se são o pudor e o medo que não a deixam sair, aqui também faltam as palavras para nomear o que não vejo, apenas sinto o que nunca senti.

Precede-me uma teimosa e incontrolável esperança de que a manhã seguinte traga a notícia do término do genocídio. E toda manhã esmoreço. Não neste dia. Ainda não. Ainda estão lá mais destroços, mais rostos desesperados, mais crianças que choram, mais gente amontoada com panelas estendidas, mais corpos espalhados ou amontoados. Ainda está lá a máquina destruidora de um país que se tornou o exportador de inferno para uma população indefesa que está sendo estraçalhada ou morta de fome aos poucos. Tudo isso passa por meus olhos em instantes toda manhã. E só consigo deixar de olhar, quando meu mal estar está tão forte que me obriga a saltar umas horas sem acessar as notícias daquele pedaço de mundo.

Eu, testemunha disto tudo e continuo a comprar na feira semanal de orgânicos, a limpar a casa a cada semana, a regar minhas plantas, a ir um show musical, a ver minhas séries na tv, a tomar um café com minhas amigas, a fazer exercícios de musculação três vezes por semana. Sei que não pode ser diferente, mas isto não me consola. A recomendação que recebemos antes de iniciar um voo é de que, em caso de despressurização, cai uma máscara e devo colocá-la em mim antes de ajudar quem precisa. Este pensamento vem em minha ajuda para lidar com o sofrimento que presencio como se estivesse ao alcance de minha mão ajudar alguém. E vivo meus dias, esqueço. Não consigo alcançar a máscara a quem precisa.

Fico me perguntando se sinto raiva e não sei responder. É algo diferente que não sei nomear. Sinto raiva daqueles rostos que pronunciam atrocidades, daqueles rostos que sei terem mandado matar, daquelas bocas que mentem, daqueles olhos de gente corrupta? Sinto raiva de toda esta maldade? Não sei responder. Talvez, porque sei que o que vejo é apenas a ponta do mal que está disseminado não só neste grupo que nestes últimos meses tem disseminado o horror do inferno. Sei que a origem está difusa pelo mundo que alimenta o que está acontecendo por lá. Uma máquina cujos tentáculos são os do sistema financeiro, da produção de armas, de agrotóxicos, de pedófilos, de ilusões disseminadas pelas redes sociais e conquistam as mentes dos próprios escravizados.

Quando vejo o que está acontecendo em Gaza, vejo o restante do mundo responsável pelo que está acontecendo lá. E continua a acontecer, apesar das multidões que estão saindo às ruas pra protestar. Milhões de pessoas desejam e gritam para que este genocídio termine, que a Palestina seja livre e reconstruída. No entanto, as instituições que poderiam fazê-lo estão contaminadas e são surdas a esses gritos.

Então, para onde dirigir minha raiva? Ou, ódio?

No século passado tínhamos inimigos visíveis, nazismo e fascismo.

            Lembro da segunda guerra mundial do século passado, volto a ela constantemente, mas nada se compara àquilo que testemunho hoje. Embora a maior parte dos que estão ainda vivos da minha geração não imaginassem testemunhar o genocídio em Gaza, existiram vozes que anunciaram um futuro de permanente conflito na região. No entanto, aquelas vozes não anteciparam os mesmos horrores sobre os palestinos, pelos próprios judeus.

 

Figos-da-índia, pardais e castores

 

    A viagem a Ushuaia e a El Calfate foi tão impactante que já se passaram alguns dias, continuo a olhar as fotos e a sentir as emoções que aqueles lugares me provocaram. Ali mergulhei em verdades apenas imaginadas.

            O que vi e vivi fez-me voltar a ler o livro Nação das Plantas de Stefano Mancuso. Ele expõe a relação entre diferentes plantas, insetos e animais, formando sistemas. Por sua vez, há a existência de íntima relação entre os diferentes sistemas, formando uma única rede de relações que recobre o planeta. Quando um dos elementos é eliminado, toda a rede sofre alterações, como numa rede de pesca. Se ali é feito um furo a alteração é pequena, mas à medida que mais furos possam ocorrer, inviabilizaria a pesca. Assim é com a camada de águas, terras, vegetação, insetos e animais que recobre a Terra. O que havia entendido lendo, meus olhos, ouvidos e arrepios pelo corpo compreenderam ao testemunhar a queda de blocos de gelo a poucos metros à nossa frente na proa do barco. Num jato, vieram-se as imagens da poluição na cidade onde vivo. E as de muitas partes do mundo. Cenas distantes e, ao mesmo tempo, conectadas. Tudo está conectado.

            Mancuso, o neurobiólogo vegetal, ilumina a experiência física e emocional que ali experienciei. Rico em exemplos de ações desastradas do homem ao longo do tempo, desde a importação do figo-da-índia com a cochonilha (inseto ali incrustado e que produz a cor) na Austrália no século XVII – para a produção de pigmento vermelho necessário aos uniformes dos militares da Inglaterra –, à eliminação dos pardais que devastavam os arrozais na década de 1950 na China. Ambos os experimentos alteraram os sistemas existentes com consequências desastrosas. Darwin já escrevia a respeito da existência de sistemas naturais no séc. XIX na sua teoria da evolução das espécies. Disseram-nos que ele teria navegado pelo Canal de Beagle.

            O que a ciência nos mostra há muito tempo continua sendo ignorado e pudemos vê-lo nos abrigos dos castores no Parque Nacional Tierra del Fuego, foram indevidamente introduzidos do Canadá, sem a existência de um predador natural (o urso), por isso reproduzem-se incontroladamente, criando um sério problema na cadeia alimentar.

            Testemunhamos o desprendimento de blocos dos Glaciares de Upsala e Spegazzini, belíssimo espetáculo, apesar de tristes as suas causas. O Glaciar Perito Moreno, sem a ponte de gelo que o unia à terra, caído em 2018. Sua imponência provocou múltiplos e profundos sentimentos, inclusive o de alegria por saber que se mantém estável desde aquele ano. Sabemos, no entanto, que os perigos continuam com a insanidade de quem exerce poder no mundo e nega os efeitos da elevação da temperatura global por nosso modo de viver.

            Para quem faz esta viagem e mora numa cidade, pequena ou grande, é entrar noutro mundo mesmo que tenha acessado suas imagens. Vimos um território limpo (cada um leva consigo o que precisa descartar), o ar é puro, o silêncio nos permite ouvir a queda de um bloco de gelo a centenas de metros de distância (mesmo o rumor das águas depois que o bloco mergulhou). A cor das águas é intensa (o azul turquesa nos faz duvidar do que vemos), a vegetação é de tonalidades opacas nas zonas muito secas, mas explode em amarelo, dourado, marrom no outono onde as chuvas ocorrem. Enfim, vivemos as relações entre plantas, insetos, animais, temperatura, água, ações do ser humano que Mancuso explica de modo exaustivo e apaixonadamente.

            Finalmente, a experiência vivida durante uma semana propiciou-me outra grata relação. Para mim, esta viagem só foi possível, porque em grupo. As sensações foram únicas para cada pessoa, mas houve trocas e elas ampliaram o sentido da experiência. Tudo transcorreu com tranquilidade e segurança, porque alguém havia organizado os roteiros com o acompanhamento da guia que nos informava, nos orientava e nos seguia. A convivência foi maior entre algumas pessoas, como é previsível num grupo de dezenas de pessoas, mas foi um grupo harmônico e empático. Enfim, foi uma experiência humana prazerosa, trago lembranças de um tempo especial onde muito boas energias circularam. Um exemplo de sistema harmônico entre humanos, circulando através de vários outros sistemas. Poderia não ter ocorrido.

            Encerro com a questão: se todos pudessem sair de seus lugares e para viver uma experiência como essa, o mundo poderia ser melhor?

 

O mundo é uma mineira

 

Leio um livro e encontro uma frase que me faz parar como no vermelho de uma sinaleira. Ela me chama para escrever, não diretamente sobre o tema lido, mas sobre algo que foi despertado a partir daquelas palavras. A personagem fala sobre seu sentimento diante do enterro da mãe e surge-me a ideia de escrever um conto sobre a morte recente de uma amiga querida.

Depois, o pensamento pula sobre possíveis pontos de partida. Começar pela tristeza e vazio que substituíram a presença da amiga? Pelas recordações que permaneceram? Pela gratidão pelos anos de convivência? Pelo desejo de escrever sobre ela?

Os pontos de partida são os atletas à espera do sinal para iniciar a corrida. Uma ideia será a primeira. As outras não são descartadas necessariamente, disputam também espaço para serem registradas, a vencedora é o começo, mas outras que nem existiam no início juntam-se na trajetória, são aquelas enraizadas em sentimentos mais fortes, em histórias que se juntaram à sua própria história, como os nutrientes da terra que fazem germinar as flores do campo. As flores colhidas são as palavras, as frases, formam o texto que preenche linhas e laudas, como os ramos de flores juntam-se dentro de um vaso.

Flores, palavras, nutrientes, pensamentos, terra, emoções, ventos, tensões, luz, decisões em resposta ao desafio no jogo do escritor de criar uma história, uma poesia, uma narrativa, uma memória, tudo o que constrói o ser humano, ou seja, os movimentos ininterruptos constitutivos da própria maneira de viver de cada um de nós.

A escrita alavancada na palavra de outro, na página que não a própria, num livro que gostaria de ter escrito. Ler é fonte contínua de inspiração, de ligar a chave da corrente de onde brotarão as próprias ideias e palavras. No entanto, existem outras fontes, elas estão por toda a parte cutucando a sensibilidade de quem escreve. O mundo ao redor é uma mineira com inesgotáveis filões. O que acontece é que, às vezes, os olhos estão embaçados ou os sentidos anestesiados, e não os reconhecem.

O conto sobre minha amiga poderia ter um início a partir do momento em que passei de táxi pelo cruzamento com a rua onde ela morava. “Ela já não está mais aí, a rua deixou de ter importância.”

Um colar recebido no aniversário de muitos anos atrás, e encontrado na arrumação do armário, trouxe a cena de um tempo com esperanças, embora turbulento na política do país. O conto poderia iniciar ali, com contraponto do que se realizou e do que se perdeu.

Um telefonema de uma amiga comum desencadeou sentimentos ligados a um carnaval junto a grupo de amigos e alguns segredos compartilhados, um tributo à amizade de tantas décadas. Poderia ser outro começo.

Tenho que escolher o início, sem o primeiro passo não haverá história. Este é um dos momentos cruciais, a abertura de um caminho, ou caminhos. É preciso decidir. Escolhas para continuar se apresentarão ao longo da narrativa, um espectro de ideias, combinações possíveis.

Vou deixar o que escrevi em banho-maria, um tempo de espera também faz parte da escrita. Talvez escreva algo completamente diferente do que pensei até agora.

 

 

Tempo de recordar

O mês de janeiro colocou-me muito perto da morte.

Não ouvirei mais a voz de uma amiga de mais de quarenta anos e da prima com quem mais convivi na infância.  Estas perdas vêm somar-se a outras anteriores, mesmo que com sentimentos de outra cor e intensidade, a de figuras importantes da cenografia nacional, mulheres e homens das artes, do jornalismo e das ciências. Um a um estão indo, como pedras de um jogo de damas. Permanece o tabuleiro e outras disputas.

T. era sincera, amiga fiel, tomava partido de quem gostava, a neutralidade não lhe era próxima, suas falas eram afirmações, tinha certeza do que dizia, não discutia, podia-se ouvir seus pensamentos além de suas palavras, ela sempre foi transparente, mesmo ao esconder suas dores.

E. era a prima que reencontrei quarenta e sete anos depois de emigrar para o Brasil. Eu a achava delicada quando ainda éramos meninas, achava-a mais bonita do que eu nas fotos que trocávamos, quando já distantes. Ao retornar pela primeira vez à pequena cidade natal, muito elegante, e continuava mais bonita.

T. separou-se há cerca de 30 anos.

E. reencontrei-a já separada, quando retornei à Itália depois de quase cinquenta anos.

Nenhuma de nós três voltou a casar-se.

Expusemos o motivo de nossa separação, ele se encaixou como peça única de um quebra-cabeça, nossos maridos resolveram iniciar nova relação. Nenhum drama, nenhum segredo horrível, apenas a repetição conhecida no cotidiano ao redor. Merecíamos uma história marcante, não um clichê, é o pensamento que me ocorre.

Todas atingimos os oitenta anos.

Conheci T. através do marido que foi meu professor na Faculdade, quando nos mudamos do interior para P. Alegre. Foram padrinhos de um dos meus filhos. Eu admirava a inteligência dele, e contava sem reservas com a amizade dela. Ela me ajudou a cuidar do afilhado, quando precisei atender minha mãe que estava morrendo. Conheci seus temores e dificuldades dos primeiros anos da ditadura de 1964, quando foi atingida diretamente.

Eu e E. passávamos tempos uma na casa da outra, ela vivia numa cidade maior que meu pequeno comune. Foi numa das visitas a ela que vimos Branca de Neve e os Sete Anões (sem intervalos, como achava que eram os cortes nas projeções do pequeno cinema ao lado de minha casa). Fiquei fascinada pelo filme colorido, em 1948 ou 1949. Meu pai era irmão da mãe dela, uma costureira que imagino fosse habilidosa ao lembrar o vestido de primeira comunhão, confeccionado por ela, lindo, me foi emprestado, era na época pós-guerra.

            Houve um tempo em que planejamos, T. e eu, viajarmos para a Itália. Se tivesse acontecido, T. teria conhecido E. Elas não se conheceram, mas não impediu de sermos três mulheres que viveram oito décadas de história com a aceleração das mudanças difíceis de acompanhar e compreender nos últimos tempos. Vivemos proximidades afetivas, sociais e intelectuais, em países diversos. A distância física não nos separou de uma mesma visão de mundo e do mesmo desejo de uma sociedade justa e solidária, o que marcou escolhas políticas de mesma direção, aqui e lá.

            Fomos muito próximas, mesmo distantes.

            Enquanto registro um arco de lembranças, recupero o pensamento de Fernanda Montenegro quando afirmou que o difícil da velhice era ir perdendo os amigos. Ao escrever, faço-as permanecer comigo mais um pouco, enquanto vou incorporando a sua falta no tempo que me cabe.