Você quer um brinquedo?

 

O velhinho batia na porta de casa todas as segundas-feiras de manhã. Mamãe lhe alcançava um pote com alguma coisa que tinha sobrado do almoço de domingo. Eu ouvia sempre minha mãe dizer que dar aos pobres era dar a Deus. Ele tinha roupas surradas, mas bem limpas, minha mãe falava. O cabelo era branco e comprido, a barba também, as unhas sujas e mãos com dedos grossos. Isso eu via, quando ele pegava o pote e me olhava como se fosse meu avô. Ninguém sabia onde ele morava.

            Na minha rua tinha uns chorões grandes com os galhos virados sobre a calçada. Eu enxergava grandes saias rodadas, quando tinha vento e balançava eles inteiros. Um dia eles desapareceram, tinham sido cortados. Quando cheguei em casa e vi aquele vazio, fiquei muito triste, eu tinha brincado muito de casinha embaixo dos seus galhos com as crianças da rua. Chorei muito. Algum tempo depois, um prédio foi sendo construído ali, parecia que não terminava mais de subir. Por causa disso, o meu quarto não teve mais sol de manhã.

            Um dia, foram aparecendo pessoas estranhas na rua. Elas iam catando no lixo e colocavam numa caixa grande gradeada que eles iam puxando. No começo era um homem sozinho que puxava aquele tipo de carrinho. Depois, começou a vir junto com uma mulher. Depois, vinham também uma ou mais crianças. Depois, começaram a aparecer mais pessoas, e sempre diferentes. E eu comecei a perguntar porque aquela gente andava por ali catando no lixo em vez de estarem em casa ou num trabalho como meu pai e minha mãe? Eu também queria saber porque as crianças não estavam estudando, porque vinham, quando eu estava indo  para o colégio, ou quando voltava para casa. Naquela época eu ia à escola sozinha, porque não era muito longe. Mas o pai disse um dia que alguém tinha que começar a ir junto, ele iria falar com os vizinhos para que um adulto fosse sempre com a gente. Foi aí que não brincamos mais na calçada.

Começou também a acontecer outra coisa. As casas da rua foram sendo demolidas e alguns de meus amigos se mudaram. No lugar delas construíram prédios com muitos andares.

            Um dia começaram a colocar grades em roda da minha casa, do mesmo jeito que na frente dos edifícios. E eu não vi mais o velho que chegava na porta da cozinha. Minha mãe disse que não sabia o que podia ter acontecido com ele. Eu sentia muita falta da segunda-feira, era como se fosse a visita de meu avô que morava longe. Ainda mais agora que tinha sido proibida de sair e até de ir à lojinha onde costumava comprar algum lápis e figurinhas, porque a avenida tinha ficado muito movimentada. Eu tinha que atravessar a rua para chegar lá, justo na esquina onde puseram uma sinaleira. Ali, apareceram algumas crianças que pediam esmolas, quando o sinal ficava vermelho e os carros tinham que parar. Papai tinha dito para que não chegasse perto delas, era perigoso, mas não tinha respondido porquê.

            Uma tarde fiquei em casa, porque havia uma reunião de professores na escola. Fui brincar no jardim. Enquanto ia atrás de um beija-flor que colocava seu bico nas flores de hibisco que eu tinha plantado com minha mãe, ouvi uma gritaria. Corri até a grade e vi duas mulheres brigando no outro lado da rua. Elas puxavam uma sacola tirada do lixo. Uma delas deu um empurrão na outra, que caiu sentada, então conseguiu agarrar o pote que havia dentro e deu para o menino ao seu lado. Rápido, ele começou a comer o que havia dentro com as mãos, enquanto a mulher caída se levantava e xingava aos gritos.

            De noite, enquanto a gente jantava, eu contei o que tinha visto e ficado com nojo. Os pais me disseram que era muito triste ver as pessoas procurarem comida daquele jeito, e que eu deveria comer sem sobrar nada no prato e deveria também agradecer porque não faltava nada para nós. Eu queria perguntar de onde vinha aquela gente e muitas outras coisas, mas mandaram eu parar de falar e terminar de comer.

            Uma tarde, eu estava brincando como sempre no jardim e vi de novo algumas pessoas mexerem no lixo. Eu tinha uma bolinha que servia para jogar nos gatos que se aproximavam dos passarinhos quando eles chegavam na grama para comer. Fui até a grade e fiquei olhando. Uma menina atravessou a rua e veio vindo para perto, ela ficou com o rosto junto da grade, era menor que eu, tinha remela nos olhos e o nariz escorrendo, e o vestido sujo também. Ficou olhando para minhas mãos. Não fiquei com medo dela, como meu pai, e perguntei se ela queria a bolinha, ela demorou um pouco para responder “quero, mas eu queria mesmo é uma coisa pra comer?”. Fui atrás de minha mãe, que fez uma marmita e eu dei para ela junto com minha bolinha. Nunca mais eu vi aquela menina.

                Assim é minha rua.

Tema de casa.